El Fuego De Chango / Chango's Fire

by QuiUnknownz, Ernesto

• ISBN13: 9780060565657
• ISBN10: 0060565659
• Format: Paperback
• Copyright: 2004-10-13
• Publisher: HarperCollins Publications

Summary

Julio Santana quema edificios. Por una modesta suma, Julio le prende fuego a los edificios de Harlem que algunos pode-rosos inversionistas quieren hacer desaparecer para cobrar el dinero del seguro, y construir nuevos edificios, mfs modernos, mfs caros, mfs cómodos. Julio ha ganado miles de dólares quemando las casas del mismo barrio que lo vio crecer, y con todo el dinero que ha ganado, logró comprar un apartamento en el que vive con sus padres.Pero cuando se enamora de Helen, una blanquita que acaba de mudarse a su edificio, Julio decide dejar a un lado los incendios, para llevar una vida honesta y sin complicaciones. Lo que no se esperaba, es que su cambio de parecer enfureciera tanto a sus jefes y que pronto, no sólo peligraría su propia vida, sino tambi_n la de sus seres queridos.A medida que lucha por alejarse de la vida que llevaba, Julio se ve rodeado de diversos personajes que iluminan pero tambi_n complican su existencia. De la pastora del barrio, que le consigue papeles de ciudadanía a los trabajadores indo-cumentados, a Papelito, el sabio y respetado santero, a los encantadores padres de Julio, Qui_onez le da vida a una novela cuyos personajes y temas son tan evocadores y universales que permanecerfn en la mente del lector para siempre.

Table of Contents

Una Lista de Quejas	p. 1
Apartamentos de Interes Social	p. 131
Llene una Solicitud. Pase a la Lista de Espera	p. 271
Agradecimientos	p. 289
Table of Contents provided by Ingram. All Rights Reserved.

Excerpts

El Fuego de Chango
Una Novela

Queja #1

Lacasa a la que estoy a punto de prenderle fuego se levanta solitariaen una colina.

Bajo esta oscuridad de Westchester, parece una casa solitaria quepodría pintar Hopper. Hay un camino de entrada lo suficientementeamplio como para que pase un camión. Un jardín con árboles y unespacio abierto donde puede uno imaginar a los niños Kennedy jugandotouch football; las sonrisas perfectas, las rodillas de sus pantalonescaquis manchadas de hierba. No hay mar, pero un porche demadera da la vuelta completa alrededor de la casa como si la abrazara.Ventanas grandes y habitaciones espaciosas, la casa americana conlas que sueñan los nuevos inmigrantes. El tipo de casa que Américale promete a uno si trabaja duro, ahorra sus centavos y saluda labandera.

Abro la puerta de malla, pulso el código de la alarma y estoyadentro. Se trata de mi casa, en realidad. El propietario no la quiere. Es mi casa durante estos preciosos y escasos minutos. Puedo deleitarmefisgoneando en la vida de otro. Caminar por unos pisos de maderacomo en los que algún día espero vivir.

Recién contratado, solía entrar a estas casas con mis galones delata llenos de kerosene y empapaba rápidamente las camas, los sofás ylas cortinas. Lo encendía todo y me largaba de inmediato. Ahora,echo una mirada alrededor, preguntándome por qué, además del dinero,esta persona quiere que su casa sea destruida para siempre. Caminode un lado a otro, levanto los portarretratos, estudio condetenimiento los rostros de los seres queridos. Veo secretos de unainfancia que nunca conocí, secretos de caballos y casas de campo, devacaciones en verano. Abro cajones. Hurgo entre la ropa. Leo loslomos de los libros y trato de encontrar claves sobre la vida de estapersona. En una oportunidad le prendí fuego a una casa donde encontrétodo un juego de uniformes de porristas en un armario en elático. ¿Era su esposa la entrenadora? ¿Asesinó él a las muchachas delequipo? ¿Quién lo sabe?

Doy una vuelta. La casa es hermosa pero todo el mobiliario estápasado de moda; las lámparas, las puertas, y los armarios tienen unresplandor viejo, amarillo. En la sala, hay un televisor de botones, unestéreo con tornamesa. Clavado a la pared hay un teléfono negro dedisco y cuelga como el ejemplar de una especie extinta. En la cocina,no hay mucho más que una tostadora. Las sillas de madera en el comedorestán rajadas, y las paredes están tapizadas con imágenes desantos católicos, cuadros de frutas y paisajes. Pero son las descoloridascortinas de girasoles y las plantas muertas en las ventanas lo quesugiere casi con seguridad que aquí vivió una mujer mayor. Ahoraque ha sido internada en algún lugar, o ha muerto, la casa parece servirúnicamente como depósito, como un inmenso salón donde searruman juguetes rotos inertes u objetos sin uso de una vida pasada o de un matrimonio fracasado. En esta casa hay tristeza. Se tiene lasensación de que sus hijos la hubieran abandonado desde hace muchosaños y sin el menor interés en mirar atrás. Ni una lágrima. Portodas partes, cada cosa carga con el mismo pesar. Una oscuridad adheridaa las paredes, como si aquí ninguna luz hubiera brilladonunca, ni siquiera cuando algunos piesesitos corrieron a su alrededor.Por entre estos pasillos, se tiene la sensación de estar en un territoriodesdeñado. Avanzo aquí sobre una historia familiar no deseada.A nada en esta casa se le ha estimado un valor digno como para guardaro atesorar. Todo ha sido condenado a que lo arrase el fuego.

Pero en realidad no puedo afirmar con seguridad qué habrá sucedidoaquí años atrás para haber dejado esta casa tan sombría. Puessombría sí es. Y ahora que el último de sus padres se ha ido, los hijosya mayores le pondrán un fósforo encendido a sus desdeñados recuerdos.La casa se quema, todo el vecindario se mantiene del mismotono, y la propiedad se reconstruye con el dinero canalizado del seguro.

Pero igual. No es mi casa, no son mis recuerdos. Aún menos, amí no me corresponde hacer preguntas.

No hago preguntas.

Nunca lo hago.

La gente para la que trabajo no me conoce. Yo sólo trato conEddie, y Eddie se entiende con ellos, y no sé con quién se entiendenellos o como amañan lo del seguro, todo lo que sé es que el pan se reparteen ese orden. Yo recibo la última de las migajas.

He trabajado para Eddie desde hace ya algún tiempo. Las migajasson ahora lo suficientemente abundantes como para que haya podidosacar la hipoteca para un apartamento que estaba en venta enuna vieja y deteriorada construcción de tres pisos. En el primero, miamiga Maritza ha montado su loca iglesia, y el segundo es propiedad de una mujer blanca a la que escasamente conozco. Aunque pareceamable, raramente cruza la mirada con uno y siempre está de afán.Abandona el edificio temprano en la mañana y generalmente puedoescucharla de regreso tarde en la noche cuando estoy leyendo en lacama. No pasa mucho tiempo en su casa ni remodelando su apartamentocomo yo.

He venido haciendo mejoras al apartamento con lentitud, puesresulta malditamente costoso. Pero estoy feliz ahí. Algunas veces ysin ninguna razón particular, salgo y cruzo la acera y me quedo mirandomi edificio. Sonrío. ¿Ves el tercer piso? Es de mi propiedad,me digo. Veo las ventanas un poco torcidas, que no encajan completamenteen los marcos. Tengo que arreglarlo. Sonrío. Miro la pinturadesconchada por todas partes. Tengo que arreglarlo. Me gusta lasombra gris que mi edificio proyecta cuando el sol lo golpea del costadooeste de la 103 y Lexington Avenue, y cómo ha quedado ensándwich entre la botánica de Papelito y una barbería. Me digo entonces,que he recorrido un largo camino desde esa casa de palos queme construí cuando niño ...

El Fuego de Chango
Una Novela. Copyright © by Ernesto Quinonez. Reprinted by permission of HarperCollins Publishers, Inc. All rights reserved. Available now wherever books are sold.

---

Excerpted from El Fuego de Chango: Una Novela by Ernesto Quinonez
All rights reserved by the original copyright owners. Excerpts are provided for display purposes only and may not be reproduced, reprinted or distributed without the written permission of the publisher.